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Abstract El presente ensayo es una propuesta acerca de la homogeneidad de
la escritura, a partir de las reflexiones de Jorge Luis Borges que se halla en su
obra Kafka y sus precursores. Proponemos la idea de que en cada escritor hay
matices y estilos de otros escritores que llegan de forma directa, por medio de
sus lecturas, o precursores directos; pero también de forma indirecta, donde
los métodos, estéticas y reflexiones, están presentes en diversas obras de
esos autores precedentes y en los autores influenciados sin que
necesariamente exista una relación causa efecto, por lo que a veces
“parecieran” que diversas obras literarias están escritas por la misma mano sin
circunscribirse a un espacio o tiempo determinado. Por lo que tenemos dos
niveles de precursores, los propios del autor, los leídos, y los propios del sujeto
literario, determinado por propuestas culturales, míticas e ideológicas.
Tomamos al autor mexicano Mario Bellatin y nos proponemos a presentar
estas ideas en una serie de análisis que nacen de sus obras desarrolladas en
(su) Japón: Shiki Nagaoka, El jardín de la señora Murakami, Bola negra;
paralelamente estableceremos vasos comunicantes entre las obras de Bellatin
con algunas obras literarias japoneses, mostrando la idea de precursor en la
estructura narrativa del autor por una parte, y del sujeto literario por otra.
Key words Mario Bellatin, Sujeto Literario, Identidad, Estudios Culturales
06Alvaro(131-157) 2010.11.19 1:47 PM 페이지131
I. Introducción
Nos es familiar el cuento de Borges titulado: Kafka y sus precursores.
Allí el argentino nos escribe al final de su relato: “En el vocabulario crítico,
la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar de purificarla
de toda connotación de polémica o rivalidad. El hecho es que cada
escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del
pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlación nada importa
la identidad o la pluralidad de los hombres” (Borges 1971, 148). En este
relato Borges nos muestra cómo ciertas obras previas a las escrituras de
Kafka pudieron ser escrita por el él1), es decir, aquellas obras que lograrían
ser adjudicadas a Kafka por sus técnicas y estilo, mostrándonos una
ruptura de la linealidad causa-efecto, maestro-discípulo, que podríamos
denominar como un sistema de precursores directos, y abriendo una idea
de que realmente existe una escritura homogénea que desarrolla los
eternos problemas que abarca la condición humana y que pueden
reflejarse en diversos autores y épocas, lo que podríamos denominar
precursores indirectos. Este último punto no sería una relación: autor que
influye a un escritor particular (precursores directos), sino un sistema de
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1) “El primero es la paradoja de Zenón contra el movimiento. Un móvil que está en A
(declara Aristóteles) no podrá alcanzar el punto B, porque antes deberá recorrer la
mitad del camino entre los dos, y antes la mitad de la mitad, y antes, la mitad de la
mitad, y así hasta el infinito; la forma de este ilustre problema es, exactamente, la de
El Castillo, y el móvil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la
literatura” (Borges 1971, 145). Aquí observamos el juego borgiano de la ruptura
espacio temporal, como si hubiera un línea de unión no causal, sino angustiante, que
constantemente cerrar y simbolizar los traumas principales de una cultura. En este
caso la imposibilidad de avanzar, de seguir una línea. Muchos de los cuentos
kafkiano la inmovilidad es constante aterradora, vital, única. 
2) Con respecto a las diversas ideas y definiciones del sujeto, no centramos en la idea del
sujeto como una escritura supra o macro que condiciona la escritura del autor. El










Estos conceptos de precursores abarcan, por un lado, las lecturas que
asume el autor y que comienzan a funcionar como un reactivo químico
que intervendrá en cualquier fase de su producción, teniendo como efecto
las influencias de estilos o de temas propuestos, pero por otro lado, y
quizás el más complejo, es que los precursores desarrollan una ceremonia,
una intimidad, entre las obras y el lector, creando un campo difuminado,
donde ya no se buscan las interpretaciones de los textos, sino de realizar
un esfuerzo por parte del lector, de llenar de significaciones algo cuya
estructura no le sea familiar o le es inquietante, de ahí que la labor de los
precursores busquen otros ejes, no causales, para plantear tópicos e
imaginarios para el eterno problema de escribir sobre las mismas
obsesiones, variando los fondos culturales y el discurso de los personajes.
Si analizamos las obras del escritor mexicano Mario Bellatin
observamos cómo hay unos precursores directos que podemos rastrear y
precisar e inclusive revisar, pero a la vez podemos visualizar algunos
precursores indirectos que hallamos en algunos autores japoneses y que
parecieran plantear las mismas obsesiones culturales, técnicas y estéticas
de Bellatin sin que halla una relación causa-efecto aparente.
La cercanía con la que Bellatin nos habla de sus precursores nipones, de
sus lecturas nos parece increíble y sumamente curiosa, ya que el creador
no sigue en apariencia a sus precursores naturales, es decir, escritores
latinoamericanos, no engarza sus producciones a estilos de literatos como
los de Borges, Fuentes, Lezama Lima, Arguedas, o de ajustar su escritura a










sujeto esgrime un discurso que a su vez debe ser enlazado con un sistema de
creencias, ideas o mitos que rodea al autor, de ahí que podamos hablar del sujeto
filosófico, económico, melancólico, oriental, etc. Para profundizar en esta área nos
basamos en nuestras propias investigaciones expuesta en el libro: Las estrategias del
sujeto.
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Crack de México, y que reunió a jóvenes narradores como Jorge Volpi,
Vicente Herrasti, Pedro ángel Palou, etc. Los precursores directos de
Bellatin tienen nombres más exóticos y ambientes más distantes y donde
aparecen escritores como: Tanizaki Junichiro, Akutagawa Ryonosuke,
Murakami Haruki, Kawabata Yasunari, Osamu Dazai, por mencionar
algunos que el autor mexicano cita en sus novelas directamente, pero
también observamos temas, reflexiones y estéticas presentes en obras de
Abe Kôbô, Oé Kenzaburo, Mori Ôgai, Nosoka Akiyuki, Ogawa Yoko,
Mishima Yukio, Murakami Ryu, que pudieron haber sido escritas por
Mario Bellatin, ya que plantean problemas, visiones y estrategias en la que
incurre el autor mexicano, mostrándonos un núcleo temático que
pareciera ser precursor de una narrativa de un sujeto literario que mira
Oriente y a veces se desplaza a mirar Occidente. Así vemos cómo una
tendencia particular marcada por estéticas y reflexiones acerca de cosas
mundanas, rodea a todas estas obras en su anverso, pero en su reverso
observamos una constante preocupación por establecer una narrativa del
sujeto literario, mostrándonos cómo la variedad cultural suele marcase en
escenarios donde el lector puede encontrar la médula de las cuestiones
existenciales y apropiárselas.
Vemos que una línea causal de las obras de Bellatin provienen de
distintas generaciones de escritores japoneses, autores exóticos, más o
menos conocidos a unos que a otros lector en Latinoamérica, por lo que
quizás varias de las novelas del mexicano se ambientan en un Japón
exótico y distante más íntimo, de aquel presentado por predecesores
“orientalistas” como Enrique Gómez Carrillo u Octavio Paz; así la obra de
Bellatin presenta unos dramas, estéticas, estilos, pausas, donde lo nipón se
halla; pero una vez introducidos en la literatura nipona, uno se encuentra
con una serie de analogías, metástasis y encuentros con escritores
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Mori Ôgai, Las algas americanas de Nosaka Akiyuki, Azul casi
transparente o Sopa de Miso de Murakami Ryu, que podríamos imaginar
que fueron escritas por nuestro autor; si bien la atmósfera es particular, los
problemas de los celos, de las envidias, de las humillaciones, de las
desesperanzas de vivir, son constantes, de ahí que los contactos se vean,
pero el precursor, como un concepto que unifica la escritura parece
desvelarse, no en un sentido directo del tipo causa-efecto, sino en un
sentido indirecto, donde los autores sin importar la latitud y la longitud
en el globo terráqueo desde el cual escriben, tocan temas paralelamente,
simétricamente, como si hubieran precursores, no solamente hacia estos
autores, sino hacia la narración sujeto literario.
Los lectores de las obras de Bellatin inmediatamente observan un
coqueteo entre sus obras con la cultura japonesa, de hecho, títulos como
Shiki Nagaoka, El jardín de la señora Murakami, o su relato La bola negra,
son flirteos declarados con la cultura nipona, o por lo menos un plagio no
sutil, un juego lógico, un reasumir de posiciones, un happening no
terminado. Nuestro autor pasea su escritura por un universo de
personajes, lugares y situaciones que contienen diversos tópicos,
geografías y gestos que abarcan desde los imaginarios arábigos en su
relato: La mirada del pájaro transparente; hasta los imaginarios
latinoamericanos en su relato: Perros héroes; no podemos negar que
quizás una de las más curiosas sean éste ir y venir por la cultura e
imaginario japonés: su literatura, sus miradas, sus ceremonias de té, sus
kimonos, sus perversiones, sus críticas, haciéndonos así pensar en las
posibilidades de desunión y encuentros que se pueden hallar entre
Latinoamérica y Japón.
Trataremos de mostrar algunas relaciones que nos sirvan como ejes
para realizar consideraciones acerca del concepto de precursor, tanto
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rupturas del espacio temporal propio para las interpretaciones lineales,
generando la necesidad de un lector que signifique los vacíos, las
angustias, las perversiones propias cuando se modifican un orden, un
goce o un saber y que el sujeto literario diseña.
El precursor nos muestra aquello que está en toda obra escrita y que
plantea una zona homogénea de la lectura que se puede percibir al
detallar los grandes núcleos traumáticos3) que los autores presentan.
Trataremos por lo tanto de presentar, grosso modo, tres obras
evidentemente “japonesas” escritas por Bellatin, mostrándonos sus gustos
y gozo, sus precursores directos como maestros de su estética, de lo
exótico, pero paralelamente, presentaremos tres obras que pudieron ser
escrita por Bellatin: Tokio Blues, de Murakami Haruki, El embarazo de mi
hermana de Ogawa Yoko, y la Presa de Oé Kenzaburo, es decir, presentar
grosso modo precursores indirectos que se marcan con los núcleos
traumáticos que pueden lograr homogenizar la escritura del sujeto
literario contemporáneo. Rastrearemos líneas de fugas que nos muestren
posibles recreaciones develando a los precursores directos e indirectos entre
Oriente y Occidente, a partir de estéticas y estilos, esto será parte
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3) Si bien se ha escrito varias teorías, desde Freud a Lacan acerca de la voz “trauma” y
que sus orígenes etimológico implica sencillamente “herida” traŨ-ma/-matoV,
dándonos da una idea de quiebre que se vuelve inaccesible, pero que siempre
buscamos entender. Estos núcleos traumáticos pueden representar los diversos
quiebres que la cultura y el sujeto han tenido a lo largo de la historia de la humanidad
y que constantemente intervienen en el devenir del pensamiento humano, muchos
de estos núcleos se representan con ideas emocionales como: angustia, miedo, amor;
o con conceptos como: libertad, justicia, honor, o con metáforas como: monstruos,
purezas, exotismos; pensamos que en estos núcleos traumáticos podemos
presentarlo como ciertos modos de precursores del sujeto literario.










II. Shiki Nagaoka: precursor de la concepción de lo
monstruoso
¿Quién es Shiki Nagaoka? Un personaje de ficción, un personaje real, o
una metáfora de alguien a quien le damos existencia para adjudicarle
simbolismos, recuerdos, angustias, y con erróneas o acertadas
interpretaciones que nacen de nuestros juicios limitados por nuestras
culturas y creencias. Shiki Nagaoka se presenta como una Cosa (algo
amorfo que contiene un significante sin el significado), que posee forma
humana y posee un atributo inusual: una nariz inimaginable, signo puro
porque nunca se ve, nunca se le puede imaginar correctamente, nunca lo
podemos simbolizarla. A lo largo de la lectura de ésta obra, no podemos
concebir su rostro, creándonos en un primer momento una curiosidad
por mirar la Cosa, más que imaginarla, de ahí que el libro se presenten
fotos, como si se nos introdujera a un estudio biográfico cuya lectura será
lenta y constante para descubrir al hombre que supuestamente vivió,
comió, amó, existió y que está esbozado en el libro cuyo título lleva su
nombre.
Aunque la novela se nos presenta como un estudio biográfico,
descubriendo la vida del personaje por sus fotos e invitándonos a pensar
en una historia de desproporciones, de lo extraño, de lo extraordinario,
Shiki Nagaoka es un fantasma, un espectro que circula por los
imaginarios de Japón. Su nariz en principio parece una maldición que lo
lleva a una deriva existencial que será su increíble destino. El libro muestra
sus virtudes y sus problemáticas, el lector puede interpretar, pero en el
fondo comienza a llenar de significados los diversos sucesos que irá
leyendo, porque la nariz se presenta como una Cosa, es decir, como un
signo que a primera vista nos sabemos interpretar. Bellatin juega e insinúa
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Japón, porque es una nariz exagerada, grande, inusual, siendo ésta un
símbolo de Occidente en el antiguo Japón, los hombres que venían a
tierras niponas se caracterizaban por poseer una nariz grande, una
naturaleza que es poco apreciada en el Japón, incluso en el Japón de
Bellatin quien nos lo refiere sutilmente4), y en la medida en que
avanzamos nuestra lectura, este “estudio biográfico” se nos muestra como
un juego lúdico, capcioso, inexacto, sobre todo cuando tratamos de
entender ciertas particularidades del mundo nipón y su aceptación del
mundo Occidental. Shiki Nagaoka es una “biografía” que busca imbricar
las realidades con las ficciones dentro del ambiente exótico de Japón,
especialmente cuando se detalla las influencias de la literatura europea en
la escritura de Shiki Nagaoka, por lo que en aquella lejana atmósfera
donde se desenvuelve la novela, se nos aparece posible, porque podemos
crear símbolos, ideas, aunque la nariz se mantiene como una Cosas
inaprensible.
En la medida en que nos introducimos en la obra, empezamos a
observar lo monstruoso, siendo quizás nuestra primera forma de
aprehender lo extraño. La Cosa, representada por la nariz, exige una
primera teratogénesis que nace cuando realizamos mezclas de género
distintos. Los monstruos son mezclas, combinaciones, mixtura de dos
reinos como los del reino animal y el reino humano; de ahí figuras como
los centauros, las sirenas o los sátiros, o la mixtura de dos individuos, de
ahí tener dos cabezas y un cuerpo o varios cuerpos y una cabeza, o la
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4) “Las parteras hablaron de castigo porque, desde tiempos arcaicos, el tamaño de la
nariz era la característica física más relevante de los extranjeros que a través de los
siglos llegaron a las costas del país. En los grabados clásicos de la Era Meiní (sic), por
ejemplo, se aprecian, en el centro de los rostros de los invasores a la isla,
descomunales apéndices colorados. Es por eso que, curiosamente, para algunos el
defecto del niño fue considerado una virtud” (Bellatin 2001, 12).










monstruo en nuestra época, mixtura de vida o muerte como Drácula o
Frankenstein, inclusive mixtura de formas como aquel que no tiene ni
brazos ni piernas y se parece a una serpiente o que se multiplican hacia el
infinito representado a una diosa hindú, en otras palabras: trasgresión de
los límites, de la ley, de la lógica, pero también observamos lo monstruoso
entre las posibles mezclas entre Occidente y Oriente; los posibles
productos de esta última mezcla los trata de reproducir las obras
“niponas” de Bellatin.
En Shiki Nagaoka lo monstruoso derivado de la unión entre Oriente y
Occidente se representa a través de su nariz descomunal, pero no sólo es
la idea de mezcla lo que Bellatin presenta, son las mezclas lo que nos
impide ver diáfanamente algo. La Cosa al final son mezclas que aumentan
y se relacionan con otros conceptos, ideas y mundos; así como en la obra
Bellatin mezclará las palabras con las imágenes, lo sagrado con lo obsceno,
lo normal con lo extraordinario. También habrá hibridaciones de la
pasión amorosa, del cuerpo, de la cultura, de la historia de Japón. El libro
se construye como una novela, pero también como un fino ensayo que en
el fondo trata de construir un discernimiento acerca de la posibilidad de la
creación de un lenguaje propio que nos permita aproximarnos, a través
de la recreación, a aquello que por cercano que está no lo podemos ver.
Las combinaciones, las hibridaciones, los experimentos siguen a lo
largo del libro, se presenta una estética “pastiche”, mezclas de diversos
estilos y coloraturas que buscarán fundirse en las diversas fotos que posee
el libro. Al final el libro devela sus precursores directos, sus técnicas, y hasta
su posible plagio. Bellatin entrecruza los estilos del “pastiche” con lo
fantasmal Oriental, buscando la sorpresa, la admiración, lo










5) En su libro: Japón un intento de interpretación, Lafcadio Hearn no muestra la
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pero que curiosamente no se da en el mismo tono en Occidente. Lo
espectral devela desde su reflexiones griegas, otro concepto que se imbrica
con la duda, con búsqueda de verdades ocultas detrás de los misterios y
que se trata de entender, obtener y dominar; en este proceso de búsquedas
aparece el concepto del Otro, concepto complejo6) que varios autores
definen de diversas maneras, pero que podemos verlo como algo oculto
que nace como precursor indirecto en la narrativa del sujeto literario. El
sujeto literario necesita el vacío presentado por el Otro oculto, que no
posee significantes, para que la escritura fluya.
Lo fantasmal Oriental, enraizado con lo Otro Occidental, abre un velo
que no busca desvelar inmediatamente, lo fantasmal precisa de símbolos
para hacer significantes y en la obra de Bellatin se logra con lo
monstruoso. También podemos reducir lo monstruoso espectral en la
recreación de estilos, al acercamiento de los precursores directos que
“astutamente” presenta Bellatin, y que son fantasmas tomados de un
cuento de Akutagawa Ryonosuke, y que a su vez éste escritor japonés de
principios del siglo XX lo toma de un relato anónimo del siglo XIII y que
el autor mexicano coloca ambos relatos al final de libro Shiki Nagaoka. La
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importancia singular de lo espectral y fantasmal en Japón, según el autor esto se
puede deber a que: “Los muertos permanecen en este mundo habitando sus tumbas
y en ocasiones visitando sus hogares terrenales y compartiendo la vida de sus
descendientes vivientes. Todos los muertos se convierten en dioses y adquieren
poderes sobrenaturales pero conservan las características que los distinguían en vida.
(…) Todo acto humano, buenos o malos están controlados por los muertos”
(Hearn, 2009: 30).
6) Lacan dice en varios de sus escritos que el en el Otro no hay ningún significante que
en un momento dado pueda responder por lo que soy. Ese Otro no existe. Es la
verdad sin esperanza del inconsciente. Existiendo, buscando la esencia del objeto-a en
el Otro, el sujeto no se identifica sino en el ámbito del significante, que es aquello lo
que le falta al Otro, el sujeto sólo aparece en tanto encuentre el significante que ya
había allá y él, cuyo deseo quiere tocar narcisísticamente su auto-reflejo, se retrocede
y desvanece infinitamente.










verdad, muestra una situación límite de interpretación. La obra se
presenta como un juego laberíntico, sin salidas, sin superaciones, sólo hay
presentación, simbiosis, monstruos y fantasmas. En el relato anónimo del
siglo XIII, se presenta como un acto de comedia y en el cuento de
Akutagawa, en el siglo XX, como un relato que desesperadamente busca
la condición de lo normal. Ambos relatos se imbrican en nuestro
personaje, de hecho, Shiki Nagaoka es un apodo, su nombre es Naigu
Zenchi, mismo que aparece para el personaje principal en ambos relatos
referidos anteriormente. Así que Shiki Nagaoka es un espectro japonés
que se desenvuelve en la modernidad, en la globalidad del siglo XXI,
mostrando que la verdad, por más develada que podamos concebir
siempre exige un escenario fantasmal, un Otro, que no es otra cosa sino
un lugar en que nos podamos enfrentar con lo Real7).
No sólo Akutagawa aparece como precursor directo en la obra Shiki
Nagaoka, tan inmediato que Bellatin coloca su obra como anexos en su
libro cual evidencia textual y precisa; pero también podemos hallar otros
precursores directos en su creación. Nos encontramos autores como
Tanizaki Junichiro, quien aparece en forma de ficción entre las páginas del
libro de Bellatin. En la novela surge un Tanizaki imaginario quien plantea
una posibilidad de fundir la imagen y la palabra, que a lo largo de la obra
trata de hacer Shiki Nagaoka con sus fotografías y sus escritos. En el texto,
ambos géneros se encuentran y aparecen, desarrollando un posible
escenario monstruoso que podemos ver previamente en una obra de










7) Para pensadores como Slavoj Zizek, lo Real como lugar de resistencia al orden
simbólico de la realidad, obliga a crear “escenarios fantasmáticos” donde se den las
condiciones para que deseo y jouissance lacaniano puedan mediar con el sujeto y lo
Real. El sujeto no puede acceder directamente a Lo Real, por lo que siempre
aparecerán “fantasmas” en sus procesos de conocimientos. Para una mayor
profundización del tema: El acoso de las fantasías de Zizek.
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tomando fotos a su esposa borracha, en diversas poses, fotos reveladas,
fotos sin espectros, donde aparece la verdad y donde ambos se atraviesan
como dos peregrinos sin dirección. Tanizaki y Bellatin se cruzan y se
intercambia miradas, fotos, anécdotas. La llave y Shiki Nagaoka son dos
obras que pudieron ser escrita por la misma mano, dentro de un estilo
mórbido, sugerente, y donde la temática principal está más allá de lo
inmediatamente erótico, está en la fundición de la imagen y la palabra
para desnudar la cotidianeidad que constantemente separamos con
nuestros ojos y nuestros oídos. Akutagawa, Tanizaki, precursores directos
de Shiki Nagaoka, pero ¿cómo vemos al precursor indirecto del sujeto
literario que discurre en la novela?
Un autor como Tanizaki puede ser un precursor de la obra de Bellatin,
e inclusive una obra del autor nipón puede ser visualizada dentro de la
estética de Bellatin, pero una obra como La Presa de Kenzaburo Oé,
escrita originalmente en 1959, un año antes del nacimiento de Bellatin,
podría ser fácilmente esbozado y escrito por el mexicano. La obra de Oé
presenta un tema límite, la existencia de un animal negro, un significante
sin significado, sin contaminación, reverso de Shiki Nagaoka, en medio de
una aldea japonesa, es decir, la introducción violenta de Occidente en
Oriente, donde todo es mezcla de ideas y conceptos. En La presa no existe
la idea del enemigo guerra, existe un Otro que no posee significado,
símbolos pero que ordena nuestra cotidianidad, nuestros procedimientos,
nuestra gnoseología; sólo una visión dada desde lo infantil, desde el
discurso de los niños, a la inversa de la obra de Bellatin donde las visiones
son relatos de todos los adultos que conocieron a Shiki. Los niños se
enfrenta a un Otro que buscan adiestrar, se observan momentos donde lo
monstruoso, lo extraño, lo Occidental aparece y toma relevancia, no en
forma fantasmática como en Bellatin sino de forma sagrada. La bestia,
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momento, hasta su desenlace, donde no sólo el monstruo, único y exótico
es eliminado, sino que su vida será el eje para una comunidad que busca
como entender a este Otro. A lo largo de la obra aparecen los reversos de
la estética de Bellatin donde las personas mutiladas surgen, en la obra de
Oé, nos encontramos con un personaje con prótesis: Chupatinta, que con
su pierna ortopédica aparece y desaparece en los momentos claves de la
narración, hasta su muerte, casi inverosímil, casi absurda, como será el
sentido de la guerra para el narrador de la obra de 1959. Podemos
apreciar en varios apartados de la obra de Oé un estilo de horror que
marca las obras de Bellatin, así como ciertos elementos obsesivos que
marcan a ambos escritores y que presentan una escritura homogénea,
presentándose un precursor indirecto en la obras del mexicano y del
japonés: lo Otro. Lo Otro se muestra como lo exótico, siempre se presenta
como elemento puro que se debe develar o consagrar. Lo Otro es
presentado sin significantes, aquello distinto a mí, permitiendo al sujeto
narrativo crear temas. Lo Otro es siempre extraño, puro, sin mezclas, para
así conformar lo monstruoso al ser interpretado por los discursos del
sujeto literario.
III. El jardín de la señora Murakami: precursor de
erotismos situados
Izu Nakamura es tan estudiosa que no se pregunta si es feliz, y eso es un
alivio aparentemente, se pasa el día refugiada en sus estudios, mirando a
lo lejos la agonía de su padre y las inconformidades de su madre. Ella
acaricia un sueños, desarrollar críticas de arte para lograr ubicarse en la
escala académica, donde al mismo tiempo y como telón de fondo, se
muestran las luchas entre los conservadores radicales y los liberales
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detestan pero, se deben soportar para existir, metonimias del Japón
antiguo y del Japón moderno, metástasis de lo desechable y de lo
primordial, luchas que a su vez compromete, desgasta y traiciona.
El señor Murakami es un narikin (un nuevo rico, pero que viene de la
idea de aquel peón en el juego del ajedrez y que por “azares” se convierte
en reina), y con el fin de dar a conocer su colección de arte, se la presenta a
la academia, en ese momento hace su aparición Izu Nakamura,
aventajada estudiante, que luego de evaluar la colección del narikin realiza
un artículo para una revista especializada de arte donde mostrará ciertas
ineptitudes a la hora de establecer cierto criterio en la belleza inherente en
la colección del señor Murakami. De la ignorancia del criterio nace las
reflexiones de Izu, pero luego del “éxito” de su escrito, aparecen una serie
de presiones donde su goce natural que eran sus estudios y la vida
académica, es decir, un disfrute erótico desplazado, deben ser devuelto al
ámbito más normal, común y corriente. Izu debe dejar su pasión por los
estudios para ser una ama de casa.
Lo curioso de la novela es que Izu recibe los cortejos del señor
Murakami una vez publicado su artículo, naciendo así una relación con
componentes eróticos indirectos que se transforma en un juego del gato y
el ratón. Al final el gato Murakami gana la partida a la joven Izu, en medio
de un ambiente lúdico que se mantiene no sólo a lo largo de esta obra
sino quizás en varias obras de escritores japoneses, lo lúdico como
alternativa a los ámbitos normales, comunes y corrientes del erotismo, lo
lúdico como un fluir que al final mantiene y deja las cosas de la mejor
manera.
El señor Murakami, un coleccionista con una educación imprecisa en
arte, y con varias nociones de arquitectura, asume las diversas críticas que
generan su colección y en la medida en que las asume se disuelve; Bellatin
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colección sino lo efímero de la belleza que lo mantiene y la necesidad de
conservar el honor que hay de trasfondo en el nombre del coleccionista.
El mantenimiento del honor como máxima del erotismo es aquí
develado, así como componente crucial de la cultura japonesa8).
Un erotismo normal tratará de ordenar el azar y lo lúdico que ambienta
la vida de Izu, hasta llegar a su objetivo, ser la esposa del señor Murakami.
En ese momento ya no habrá una colección de arte, ya no habrá un
mundo distorsionado por la ignorancia de preceptos estéticos
fundamentales y conservadores, habrá sólo un enfrentamiento entre un
hombre y una mujer que mutuamente juegan a la distancia y al
desconocimiento, mostrando los vacíos que constantemente tienen que
llenar pero a la vez mostrando lo políticamente correcto. También se
establecerá una relación con el espacio, con los jardines, con los pocos
estudios de arquitectura del señor Murakami y con la complicidad del
libro El elogio de la sombras Tanizaki Junichiro, creando brumas que
enaltecen la sensación de que había una trampa tendida sobre el proyecto
de una vida de estudio de Izu, una trampa fraguada desde las costumbres
japonesas, desde las relaciones de gimu y giri.9)
El erotismo que ordena lo azaroso, será a su vez ordenado a través de las










8) Hay innumerables estudios y reflexiones sobre el concepto del honor como idea
fundamental de la cultura japonesa y de los cuales muchos apunta a la estructura
social que devino en el Japón de la época Edo. Desde las reflexiones
socioantropológicas de Ruth Benedict hasta las películas de acción de Kitano
Takeshi, el honor marca el comportamiento de lo japonés y su referencia simbólica
está establecida en la historia de Los cuarenta y siete ronin.
9) Gimu y giri son un par conceptos básico dentro de la cultura japonesa, el primero
implica la devolución de las obligaciones que un individuo adquiere con la sociedad,
con el emperador (chu), con la familia (ko) y con trabajo (nimmu), y estas
obligaciones no prescriben en el tiempo, el segundo término implica, una
devolución obligada de deudas con beneficios al emisor del favor y que tiene un
límite de tiempo para su cancelación.
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movimientos entre el dinero con las relaciones parentales y estos con los
hechos amorosos en sí. Revisando la novela hallamos el mundo erótico de
Izu. El primer novio de Izu, muere sin el favor de su familia para concretar
la relación, ya que la familia del novio consideraba a Izu como una
“intelectual”, condición que pensaban ellos, haría desdichado a su hijo.
Izu no presenta un erotismo o goce normal, o comportamientos de una
novia políticamente correctos, ya que muestra su particular goce por los
estudios, goce que no es entendido por la familia de su novio y que piensa
que de una u otra forma influyó a su fallecimiento. El segundo novio es
Tutzío, y él se aburre con Izu por esos mismos goces intelectuales de ella
que no permite establecer el gozo con el cuerpo, con las promesas de un
futuro como marido y mujer, y a partir de estos choques comenzarán las
deudas, las reflexiones sobre el giri y el gimu, del honor; inclusive se
observa un perturbado gozo de Izu hacia la competencia intelectual; en
algún momento Tutzío le habla del escritor Osamu Dazai, quien es
desconocido para ella, ésta comienza a leer con una voracidad sus obras
en la que no sólo busca entender al autor y sus formas de pensar, sino que
busca retar a su novio a través de sus opiniones, hecho que concreta el
inicio del alejamiento progresivo de éste, y aunque las madres de los
novios apoyan la relación, Izu la corta para dedicarse a su mayor
jouissance: estudiar.
Yukio Mishima nos comenta “En comparación con los países
occidentales, Japón aún mantiene la característica profundamente asiática
de considerar el placer como algo que se puede adquirir con dinero. El
“mundo de las flores y de los sauces” es la expresión más excelsa de esta
idea” (Mishima 2006, 110). Y será esta visión del comprar el placer,
ajuntándose con regalos de joyerías, cómo el señor Murakami logra
embelesar a la señorita Nakamura en una relación normal para alejarla de
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muestra exaltaciones afectivas, sino sutiles consensos. El señor Murakami
habla con la mamá de Izu para rescatar una honorabilidad dudosa,
cuestionada y que implica a Izu con sus profesores Mitsui Kenzo y
Mizogushi Aori, así como la honorabilidad del propio señor Murakami
cuestionada por supuestas compras de bragas a adolescentes frente a los
colegios. La relación busca entrar en un círculo de respetabilidad social y
así salva el nombre de las dos familias.
Al final el amor se sintetiza en el jardín, una mezcla de las fantasías
inconscientes que es rodeado por diseños racionales. El jardín guardará el
espíritu del señor Murakami y como apunta el narrador, quizás en el
fondo el jardín sea una bella venganza del señor Murakami a su esposa
por su particular manera de actuar y pensar. Diversas elipsis temporales
nos muestran las uniones y desuniones de la pareja, pero el jardín como
gran síntesis de la obra nos muestra lo efímero de todo proyecto pasional
así cómo la aplicación de la razón instrumental para subvertir toda lógica
de placer que se pueda heredar en el Japón de Bellatin.
Una adenda cierra el libro, donde los precursores directos como
Tanizaki (evidente), Kawabata (subrepticio), y Murakami Haruki
(insinuado) muestran la cultura japonesa entre cerezos, kimonos, y
juegos de Go. Hay un constante erotismo que se lee, tanto en la
homosexualidad de los profesores como en la infidelidad a través de la
visión de los senos de Etsuko por parte del señor Murakami. El erotismo
se presenta sin las tramas del erotismo clásico: besos, caricias, sexualidad,
fusión de un ser en otro, sus tomas violentas, o constantes, hasta que las
dos figuras se transforman en una por unos instantes. El erotismo en la
novela se muestra como un acento, como una pasión por el control que se
refleja a lo largo de innumerables novelas japonesas especialmente las de
Kawabata Yasunari que en obras como: La casa de las bellas durmientes, Lo
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deben ser soslayada por la tradición y el deber en el Japón del siglo XX.
Kawabata será en esta novela quizás un precursor directo evidente que
inclusive se nombre indirectamente en la novela10), pero también
podemos ver un guiño cómplice a Murakami ¿Haruki o Ryu? Apellido
del cual se inspira Bellatin para realizar la obra.
Si leemos una novela como Tokio Blues, Norwegian Wood de Murakami
Haruki, observamos una novela reversa del estilo de Kawabata, una
novela que nos muestra las costuras entre el erotismo Occidental, que se
mantiene azaroso, incontrolable, desleal, así como un erotismo Oriental
donde el gimu y el giri buscan establecer coordenadas con la realidad. En
esta obra de Murakami Haruki, las relaciones sexuales se manifiestan sin
metáforas, donde el deber queda a resguardo por la locura o las
excentricidades de los protagonistas, es en este ambiente donde el joven
Watanabe nos comenta su particular bildungroman para conocerse como
un hombre que no se entiende en ciertos momentos de su aprendizaje
sentimental, por lo que a cada decisión, sea un azar completo sin
distanciarse de su deber. En Tokio Blues observamos una estética de la
proximidad, de lo carnal, de lo corporal que no se puede presentar dentro
del honor del matrimonio, se cuela entre locuras, como cuando
Watanabe y Midori contemplan un incendio cercano desde la azotea del
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10) “El restaurante lo frecuentaba personajes del ambiente artístico e intelectual. Se
cuenta una anécdota bastante triste del día en que lo visitó el ganador del Premio
Nobel. En ese entonces era ya un anciano disminuido con el cuerpo enjuto. Fue tal el
agarrotamiento que sintió en los pies antes de cenar que resultó imposible quitarle
los zapatos para entrar al privado. Los miembros del servicio, diligentes y nerviosos,
adecuaron unos tapetes en el lugar que ocuparía para que pudiera comer con los
zapatos puestos. Eso ocurrió pocos días antes de que abriera la llave del gas de su casa
y se suicidara” (Bellatin 2000, 38). Obviamente no sólo plantea subrepticiamente las
influencias de Kawabata en la novela, sino que nos muestra una especulación del
lado humano humillado que permitiría al autor Premio Nobel suicidarse después.










podrán morir juntos. El matrimonio como consagración de un relación
establecida por el trabajo y que aleja al erotismo, se enfrenta
constantemente con este vagar adolescente de locuras y de excesos de
adrenalina. Esta obra Murakami se presenta como precursor de Bellatin,
de manera que Bellatin pudiera haber escrito esta historia, de hecho, en
ésta obra se presenta la descripción de un hospital que parece demasiado a
una casa de reposo, con sus enfermos orinando y masticando alimentos
sanos, así como de un psiquiátrico que parece una casa vacacional con sus
paseos por el bosque. Hospitales y psiquiátricos, lugares impuro donde las
obras de Bellatin encuentran sus mejores ambientes para desarrollarse.
Ambas obras no sólo guardan secretos entre sí, azares y estilos, sino que
ambas obras son precursores de la misma escritura erótica que busca una
línea de fuga dentro del corsé conservador erótico del Japón del siglo XX.
Si bien el erotismo se presenta en las obras de Kawabata y Murakami
como un anverso, Kawabata, mostrándonos las sutilezas y las metáforas
de los cuerpos sin contacto, y con un reverso, Murakami, explícito,
violento, azaroso, que vulgarmente nos muestra en el fondo el cuerpo
como objeto de deseo; ambas posturas son las caras de la misma moneda
y que representa al precursor indirecto en la narrativa del sujeto literario y
que el Cuerpo. Será en el cuerpo donde el erotismo se presente, no hay
erotismo sin cuerpo, sin necesidad de poseerlo, de fundirse: “Toda la
operación erótica tiene como principio una destrucción de la estructura
de ser cerrado que es, en su estado normal, cada uno de los participantes
del juego” (Bataille 2000, 22). El precursor indirecto es concebido en el
Cuerpo y lo corporal, busca abrir lo cerrado, los jouissance íntimos que
perturban los órdenes sociales, familiares, políticos. El Cuerpo es una
frontera siempre a transgredir por el sujeto literario, siempre presente
delante de él, y es así por lo que en varias obras literarias presentan este










06Alvaro(131-157) 2010.11.19 1:47 PM 페이지149
y que delata Bellatin y sus precursores directos.
IV. La Bola negra; precursor de las metamorfosis.
La crueldad siempre aparece cuando los extremos se muestran, los
excesos exponen una condición humana que rompe los sentidos
comunes y esta atmósfera es la que rodea al entomólogo Endo Hiroshi.
Encerrado con sus espectros éste nos revela parte de sus angustias, que a
diferencia de la angustia de Kierkegaard es preformativa11). La angustia de
Endo posee corporalidad, forma, es una Cosa, una bola negra para ser
preciso, mostrándonos que las angustias a veces no es la pérdida o la
lejanía del objeto de deseo, sino su cercanía.
Podemos también pensar que este relato en el fondo hay un reciclar de
estilo, ya que están presentes elementos de la estética de Bellatin como: lo
monstruoso, lo absurdo, lo paradójico, lo erótico, quizás mostrándonos
que más que un reciclar de estilo es una asunción de un método,
¿“método kafkiano”?, es decir, un método que se caracterizaría por
acercarnos a lo Real transfigurado en objetos, muchos de ellos siniestros;
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11) La angustia para Kierkegaard, es en efecto, algo distinto de un concepto, la obra
Kierkegaard que irónicamente titula El concepto de la angustia opone realmente la
conjunción de los términos “concepto” y “angustia”, Kierkegaard lleva a cabo una
operación inédita en la historia de la filosofía. Quiere poner de manifiesto que la
angustia no tiene su lugar propio en el terreno del concepto, sino que es una nota
distintiva del ser humano; no es un “estado de ánimo” preconceptual que
posteriormente el pensamiento conceptual venga a esclarecer; sino que constituye en
sí misma una experiencia decisiva en la vida del hombre, es decir, la angustia abre la
posibilidad de que su ser se salve o se condene, por eso y si seguimos las reflexiones
de John Austin con su teoría del acto del habla, decir “tengo angustia” o “hay
angustia” se podría ver como un enunciado preformativo, ya que no se limita a
describir un hecho a partir de conceptos, sino que por el mismo hecho de ser
expresado realiza el hecho. Esta idea hace que la angustia en Kierkegaard reconozca
en la experiencia una posibilidad de franqueamiento, de apertura hacia la existencia.










cercanía precisamente a lo Real12).
Bellatin nos ofrece a través de sus narraciones una cargar de elementos
simbólicos, abiertamente inverosímiles o con significados puros dentro
del mundo de los protagonistas, nos lleva a lecturas donde las posiciones
estéticas, los juicios legales, los principios éticos, sociales, políticos se
cuestionan. El relato Bola negra, se nos presenta similar a la historia del
entomólogo que protagoniza la novela de Kôbô Abe: La mujer de arena,
similares condiciones, distintas crueldades, en Kôbô la crueldad se
representa en el espacio, en Bellatin en el tiempo; La mujer de arena es una
precursora directa en la escritura de Bellatin, por sus atmósferas, por sus
protagonistas, por su clímax.
El opus Bola negra, podría ser un ejercicio de éste estilo narrativo que
aplica el “método kafkiano” y tiene como referencia al tiempo, el
transcurrir de las imágenes, de los hechos. En la obra se busca lo










12) A este respecto Slavoj Zizek, hace referencia a que una de la característica del método
kafkiano es el acercamiento con lo real, que el autor remite a la teoría de Lacan,
acerca de que Lo Real el cual el autor francés explica como aquello que escapa a la
significación, lo que está fuera del orden simbólico. Lo Real en Lacan no tiene nada
que ver con lo que en lenguaje corriente referimos con la palabra realidad. En todo
caso, lo Real sería justamente aquello que está excluido de la realidad, lo que carece
de sentido, la dimensión de lo que no encaja, de lo que no podemos situar. Lo que
normalmente llamamos realidad sería el resultado de una especie de
entrecruzamiento entre lo simbólico y lo imaginario. En este orden, Zizek explica:
“El universo de Kafka es un mundo en el cual Dios (que hasta entonces se había
mantenido a una distancia segura) se ha acercado demasiado a nosotros. El universo
de Kafka es un universo de angustia (¿por qué no?), pero con la condición de que
tomemos en cuenta la definición lacaniana de angustia (lo que provoca la angustia
no es la pérdida del objeto incestuoso sino, por el contrario, su proximidad)” (Zizek
2006, 243). Y este acercamiento de Lo Real, que nos genera angustia, de aquello que
en símbolo puro, pensamos son las misma técnica que presenta Bellatin, si bien
Kafka oculta aún Lo Real entre los papeles burocráticos, en los fondos de los castillos,
lo cierto es que Bellatin lo hace aparece, mostrarlo con una obscenidad que en el
fondo refleja nuestra intimidades, de ahí lo obsceno.
06Alvaro(131-157) 2010.11.19 1:47 PM 페이지151
el tiempo de Endo Hiroshi, y lo absurdo del tiempo en las cosas. La idea
de un tiempo donde los objetos se transforman y se sustentan con lo
inexplicable, con la sin razón, generando metamorfosis como la que
presenta el relato; en él un escarabajo se transforma, en pasos
inverosímiles, en una bola negra y a la vez ésta bola negra que genera
angustia al entomólogo debe ser ingerida en la medida en que el
protagonista recuerda. Nuestro entomólogo nos presenta a un precursor
directo que está en toda la literatura del siglo XX: Kafka, y así Bellatin, con
un fondo japonés, construye historias paralelas al Artista del hambre y La
metamorfosis. En La metamorfosis George Samsa se transforma
azarosamente para abrirse al horror de sus eros y misos, el protagonista
kafkiano no logra salir de sus crisis, ni logra que los Otros comprendan su
metamorfosis, de hecho le tiran manzanas que se le pudren en su cuerpo
como si fuera un bicho, un objeto sin forma ni conciencia; a diferencia, el
entomólogo de Bellatin que es consciente constantemente de sus actos, de
su mala alimentación, de sus necesidades de transformarse, de recordar y
olvidar, planteando una apertura total, por medio de un suicidio
progresivo, cuya imagen será su estómago convirtiéndose en un órgano
inservible que avanza a su extinción, en la medida en que recuerda
diversas historias y que parecieran que los Otros sólo deben ser
comprendidos desde los recuerdos. El entomólogo de Bellatin sólo
necesita el recuerdo para seguir y acabarse, Samsa necesita la aceptación
de los Otro para entenderse, cambios de latitud y longitud de un mismo
problema: la necesidad del ser comprendidos y comprendernos en la
medida en que nos transformamos.
Bellatin nos muestra los constantes juegos de cómo las referencias y el
sentido de las cosas se pierden dentro de la realidad y de la ficción debido
al cambio, y es precisamente este juego donde lo kafkiano y absurdo
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tramas y urdimbres acerca de las metamorfosis internas y externas, lo
cierto es que la metamorfosis en sí se presenta como un precursor
indirecto. El sujeto literario queda asombrado ante los cambios, tanto
internos como externos que se generan, y estos cambios
mayoritariamente están acompañados por la angustia, como una
conciencia que se genera ante la cercanía de lo Real que debemos
transfigurar, simbolizar, entender, enjuiciar, para comprender nuestra
realidad. Si bien observamos con mucha fuerza la obra de Kôbô Abe y de
Franz Kafka como precursores directo de este relato, la metamorfosis como
un acto que lleva a la perplejidad de la conciencia, se muestra como el
precursor indirecto en la narrativa del sujeto literario. Lo anterior lo
podemos apreciar en la obra titulada en español: El embarazo de mi
hermana de Ogawa Yoko. Esta obra mantiene varios de los elementos
estilísticos de Bellatin, siendo fácilmente una precursora de su obra. La
novela nos muestra la paradoja entre lo alejado y lo cercano de lo Real, así
como sus transformaciones o metamorfosis que son necesarias para
comprenderlas. Ogawa logra con esta obra una fina metáfora de las
transformaciones a través de la presentación de un embarazo, igualmente
Ogawa nos muestra los signos de angustia, incomprensión, crueldad, que
nacen ante los cambios y sus vínculo con lo Real.
La novela narra la visión de una tía que mantiene diálogos particulares
con una Cosa que la angustia y cambia su estilo de vida. Esta Cosa es un
objeto que nos devela la conciencia, es el feto que comienza a tomar
forma en el vientre de su hermana. Lo que comienza como Cosa como
algo que afecta a nuestra conciencia, comienza a ser pensada como un
Otro que ordenará nuestros desear, pero la angustia que presenta la
narradora es de una dimensión tan imposible por lo cercano de lo Real,
de lo indefinible, que impide el orden de los deseos generando la
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La protagonista se transforma en un entomólogo que estudia lo exótico
y extraño que ocurre en el mundo del vientre de su hermana. Y así como
el entomólogo Endo, quien consume la bola para empezar y comprender
sus metamorfosis temporales, así la protagonista comienza a
experimentar con la metamorfosis que ocurre en el feto y al no
comprender el proceso, busca eliminarlo, envenenándolo
progresivamente, para que al final la crueldad, como carga estética de
reacción en el mundo se presente. Cuando leemos la última línea de la
novela: “He dirigido mis pasos hacia la sala de recién nacidos para ver al
bebé de mi hermana, destruido” (Ogawa 1991, 115). Observamos todos
los mecanismos que se agrupan en una homogeneidad escritural cuya
razón se centra en las transformaciones y cómo explicarlas estéticamente,
no racionalmente.
V. A modo de conclusión
Hemos tratado de mostrar las relaciones que hay entre la obra de Mario
Bellatin con algunas obras que pudieran ser precursores de su escritura, a
través de una influencia directa, para enseñarnos situaciones extremas y
exóticas que marcan su estilo.
Sus tres principales obras ambientadas en Japón: Shiki Nagaoka, El
jardín de la señora Murakami y Bola negra, nos presentan diversas tramas,
obsesiones e ideas que han sido plasmados por autores japoneses. Quizás
estas relaciones las podemos juzgar de exageradas, por lo que si bien en un
principio pareciera que culturas como la Latinoamericana y la Japonesa
no tienen puntos en común, lo cierto es que su literatura muestra una
cantidad de bisagras que nos permiten vislumbrar la cercanía a los
problemas fundamentales del ser humano, logrando a veces
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precursores directos derivadas de lecturas que realiza el autor como: lo
monstruoso, lo extraño, el dominio, la venganza, la angustia, la crueldad;
lecturas que crean un cuerpo homogéneo que comparten por sus
preferencias, gustos e imaginarios con diversos autores; pero también
vemos precursores indirectos, derivadas de preocupaciones constantes y
repetitivas del ser humano ante lo inefable, que no se mantienen en un
discurso indicativo, sino oscuro, inconsciente, metafísico, es así que
encontramos referencias a lo Otro y la verdad, al Cuerpo y el erotismo, a lo
Real y las metamorfosis. En este ámbito pensamos, que más que crear una
unidad causa-efecto entre autores o plantear gustos y temáticas en
común, se desarrolla una discursividad que se inserta en la narrativa del
sujeto literario, como mecanismo que trae infinitamente los mismos
temas los cuales se podrán esbozar dentro de cualquier planeamiento
narrativo. Si esto posee un cierto sentido lógico, cualquier obra logra una
homogeneidad debido a los precursores indirectos que se puedan plantear.
Si bien pareciera algo ingenuo y maniqueo estas reflexiones, lo cierto es
que podemos hallar una larga lista de textos, inclusive sin ningún contacto
de género como sería un texto filosófico y literario y cuyos autores no se
hubieran encontrado en el devenir de la letras y del pensamiento (como lo
apunta Borges con Aristóteles y Kafka), que contenga discursos
semejantes, paralelos, diferenciados por estilos, épocas, culturas, pero con
las mismas obsesiones; rompiendo el sentido causa-efecto. Seguramente
hallaríamos una lista de libros que se complementarían entre si, como
hermanos gemelos separado al nacer y que se unen con un código
genético dado por los precursores indirectos, e inclusive lograrían
compartir los mismos criterios epistemológicos, estéticos, y éticos, pero
fuera de cualquier precisión espacio-temporal.
Si bien sabemos que hay puntos insalvables para la comprensión de
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podemos crear pequeñas relaciones que nos permitan observarnos más
con cercanía que con diferencias. Podemos hallar en Mario Bellatin
precursores directos Nipones y probablemente en otros escritores, pero
podríamos especular que muchos autores latinoamericano están trazados
dentro de estéticas y estilos que apreciamos en autores Japoneses, por lo
que podríamos ver líneas de un Rulfo, Fuentes, Paz, Borges, García
Márquez, Vargas Llosa, en obras de Tanizaki, Kawabata, Mishima,
Murakami, aunque en principio parezca más una especulación ilusoria
que una reflexión científica.
En la actualidad y considerando un época marcada por la cercanía de
las ideas y de la información y la distancia de los cuerpos y de los afectos,
la escritura se está homogenizando, pero quizás la escritura siempre ha
sido una idea homogénea, sin trazos mágicos sino con reinvenciones
sobre el mismo juego de obsesiones y que los precursores indirectos
justifican frente al hacer del sujeto literario y que éste crea.
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